Однажды, в древние века, жил на свете знаменитый звездочёт. Он знал о звёздах всё, он мог о них рассказывать часами, с интересом поясняя все детали слушателям. Его рассказы манили к себе путников, и даже звездочёты приходили к нему за знаниями, а люди называли его Хранителем звёзд. Но несмотря на все те знания, которые он кропотливо добывал, и славу, к которой он никогда не стремился, и даже несмотря на любовь к своему делу, великому звездочёту чего-то не хватало. Но чего именно, он не знал.
Однажды в его дверь постучались, и звездочёт увидел на пороге маленькую девочку.
― Что ты здесь делаешь? ― Удивлённо спросил он её.
― Я пришла послушать великого звездочёта. ― Ответила девочка, уставившись на него огромными глазами.
И звездочёт начал рассказывать о звёздах и созвездиях, но девочка его остановила, сказав, что хочет услышать о том, как он стал великим звездочётом. Это было так неожиданно ― о чём только его не спрашивали, а таким ещё никто не интересовался. Да и сам звездочёт об этом не задумывался. Но теперь стали всплывать воспоминания, и он начал свой рассказ.
― Ещё когда я был маленьким мальчиком, может, чуть старше тебя, меня заинтересовали звёзды...
Сияние звёзд его манило; оно, казалось, было вечным, а картина, создаваемая ними в полотне ночного неба, завораживала. Он ощущал, что в звёздах есть нечто особенное, важное для него, и поэтому решил посвятить им свою жизнь. Сперва тогда ещё будущий звездочёт стал собирать легенды о звёздах. Это было невероятно интересно, но не приносило удовлетворения. Потом он начал изучать созвездия; это было увлекательно и развивало воображение, но снова чего-то не хватало. Он вроде становился ближе к звёздам, но по прежнему оставался от них бесконечно далёк. Тогда он стал служить им, он посвятил им ночи, но и этого не было достаточно. Наверное, подумал звездочёт, он мало уделяет им внимания, и принялся изучать каждую звёздочку, открывая её неповторимые черты. И вот, когда он знал о звёздах всё, звездочёта нарекли великим, и слава о нём распространилась далеко за пределы родного государства. Но несмотря на все его достижения, звездочёт так и остался далёким от звёзд, настолько же далёким, как и тот мальчик много лет назад.
Закончив свой рассказ, великий звездочёт с горечью промолвил:
― Столько всего сделал, а кажется, что жизнь прожил напрасно. А, может, я что-то делал не так?.. Напористо действовал не так...
Звездочёт замолчал, и на лице его показалась мягкая улыбка. И вот, спустя мгновенье, на небе родилась звезда.