Начало нулевых. В большом книжном магазине добрый дядя Эдуард Успенский проводит автограф-сессию для детей. У него вышел сборник сказок — толстый, с красной обложкой — и вот он теперь подписывает новые книжки для мальчиков и девочек. Кому-то просто фамилию ставит, а кому-то и рожицу внизу подрисует.

В дальнем конце зала стоят двое оболтусов — Стасик и Тимоша. Они пришли поздно, и книжек им не досталось — всё уже раскупили. Тимоша чуть не плачет — ему так хотелось автограф! Особенно если с рожицей. Стас его утешает:
— Не хнычь, мелкий. Щас всё поправим. Иди купи такую же красную книгу и
смотри, чтоб толстая была. Всё равно он подписывает разворот — мы сразу
на развороте откроем и ему в руки сунем. Он даже ничего не заметит.

Тимоша кивнул и через две минуты вернулся с книгой.
— Купил?
— Купил. Похожа вроде.
Стасик и Тимоша встали в очередь и стали ждать. Стояли они последними, поэтому, когда пришла их очередь, Успенский мог и поговорить:
— Что это у вас, ребята, одна книга на двоих? Не хватило денег? Ну, не
страшно, зато я вам сейчас настоящий автограф напишу.

Тимоша сунул Успенскому открытую на развороте книгу, и тот, секунду подумав, стал писать: "Моим голубоглазым друзьям я желаю никогда не унывать, брать пример с героев этой книжки и вырасти в настоящих мужчин.
Эдуард Успенский".

Затем Успенский захлопнул разворот, посмотрел на обложку и... остолбенел. Лицо его вытянулось. Помолчав секунд пять, он сказал гробовым голосом:
— Я вам её не отдам.

Книжкой оказался "Майн Кампф"...

После 15 лет службы священником в приходе отца Паскуале был организован прощальный вечер. На вечер для произнесения короткой торжественной речи был приглашен один известный политик. Политик опаздывал, и священник решил сказать несколько слов своей пастве, чтобы занять время.
"Первое впечатление об общине я получил от первой исповеди, которую я здесь услышал, и я подумал. что архиепископ послал меня в ужасное место.
Первый человек, который исповедался, рассказал мне, что он украл телевизор и деньги у родителей, совершил кражу на работе, имел увлекательные интимные отношения с женой своего босса, и иногда занимался продажей наркотиков. И, в довершение всего, он признался, что заразил венерической болезнью свою сестру. Я был ошарашен и потрясен. Но с течением времени я познакомился с остальными прихожанами и увидел, что не все такие — я увидел людей хороших и ответственных.
Вот так и прошли 15 лет моей карьеры священника."
И тут появился политик, который должен был произнести долгожданную речь.
Извинившись за опоздание, он начал: "Я никогда не забуду тот день, когда наш священник появился здесь впервые. Мне посчастливилось первым исповедаться у него..."

я понял, что в жизни всё не так серьёзно, как кажется в детстве, привычки получают свой смысл, а страхи своё объяснение, и если мне предложат грушу или яблоко, я выберу грушу, если арбуз или дыню, я выберу дыню.