Чтобы добавлять сообщения и комментарии, .

@terine:
terine

Удариться головой об лёд, упав с высоты велосипеда, – значит, ещё раз убедиться в том, насколько непрочна человеческая жизнь и насколько силён человеческий организм.

@terine:
terine

Как вы уже знаете, я разместила у себя на рабочем месте пару фотографий; хочется верить, эти фотографии помогают мне сохранять должный настрой и внутреннее равновесие. Сегодня случилось неизбежное: образ с фотографий воплотился в реальности. Это меня не удивило и не испугало, моё спокойствие, как ни странно, осталось неизменным. Я переводила взгляд с фотографии на человека, с человека на фотографию, думая при этом примерно так: "Какую бы ещё фотографию разместить у себя на рабочем месте, чтобы она не только ожила, но и стала частью моей жизни?" Ещё я подумала о том, что волшебство, действительное, а не вымученное, берёт своё начало в незатейливой и казалось бы бессмысленной игре чувств и воображения, в нежности, любви, дурачестве.

@terine:
terine

Новый рюкзак заказан, но ещё не получен, а использовать старый — значит, рисковать что-нибудь потерять. Сегодня утром я распределила все необходимые вещи по карманам спортивной куртки: телефон, ключи, зелёное яблоко, платки, сто рублей и резинку для волос, оставив дома кошелёк и термос, в котором обычно перевожу свой обед. Я вышла налегке и направилась в сторону гаража. Всё как всегда, но вместе с тем чувствовалось что-то новое, чарующее. Отсутствие тяжёлого рюкзака за спиной создавало ощущение, будто я просто прогуливаюсь, просто иду к гаражу, чтобы просто покататься в своё удовольствие. После работы, ступив одной ногой на педаль, а другой толкаясь об асфальт, я ещё раз почувствовала непривычную лёгкость. Гнать велосипед было по-новому весело и приятно. Когда я возвращалась пешком домой, мне казалось, будто я всего-навсего выходила купить хлеб, и это тоже было необычно и приятно. Вчера вечером, перед сном, я прочла рассказ Чехова "Страх"; настроение этого рассказа созвучно с моим теперешним состоянием: помимо лёгкости, я нахожу в себе необратимый страх перед обыденностью. Почему всё устроено именно так, а не иначе? Этот вопрос вызывает ужас и, как ни странно, тоску. Завтра я опять буду без рюкзака, распределю по карманам те же вещи, к которым добавлю паспорт, флешку и повестку в суд.

@terine:
terine

Неподалёку от места, где я работаю, расположен офисный городок — тихое, сонное скопление кабинетов и вывесок, наполовину скрытых в тропической зелени и кирпичной кладке. В одном из кабинетов я заказывала печать фотографий, эти фотографии я выставила позже у себя на письменном столе. Офисный городок открылся мне случайно, когда я в обеденное время каталась по напитанным солнцем асфальтированным дорогам, в облаке встречной пыли, среди автомобилей и мимо прищуривших глаза пешеходов, раскачивавшихся у обочин. Я привязала велосипед к чёрной металлической решётке и, не снимая шлема, зашла в одно из офисных зданий, узких, прозрачных и чистых, наполненных странными запахами и предметами, в простоте которых угадывалось что-то колпашевское и потому милое. От волнения и удовольствия у меня началась почти лихорадка, я чувствовала, как по спине и ложбинке на груди стекают долгие капли пота, отчего становилось и щекотно, и спокойно одновременно. Здание обслуживал _А_министратор_ , на столике в углу лежали журналы, за кадкой с пальмой прятался пузатый огнетушитель, первый этаж был затоплен кислой водой. Девушка, печатавшая мне фотографии, ела горох, и, кажется, мы были единственными дышащими в здании. На подоконнике стоял и работал напольный вентилятор, обращённый головою в открытое окно; на стене висели изображения Эйфелевой башни, календарь 2012 года и одна очень красивая картина — дивное смешение воды, красок и точных движений кисти. Покидая здание, я подумала о том, что работа — любая работа по своей сути — это волшебство, которое редко ценит работающий и никогда не видит тот, кто исполняет другую работу или не работает вовсе; в этом волшебстве нет ни смысла, ни необходимости, но это то, что питает наши мысли, наше любопытство и наше неравнодушие к жизни. А ещё я подумала о том, как же прекрасно быть чудаком и любить чудачества.

@terine:
terine

Кажется, это не то событие, которым стоит особо гордиться, но, наверно, и не то, о котором стоит промолчать. Мои задачи представлены под номерами 9 и 23: selivanov.ru Я всё ещё надеюсь получить экземпляр журнала и похвастаться перед близкими. Ну, а пока что хвалюсь перед вами.

@Radjah:
Radjah

Однажды я захотел написать бекапер в виде обновления для CWM, который фигачит содержимое sd-ext в архив, и до кучи разбекапер этого дела. В скрипте ошибся с условиями и очистил sd-ext на своём рабочем аппарате. Спас меня недавний бекап раздела, который руками мутил.

@Radjah:
Radjah

Однажды я нашел прогу Virtual PC. Это было, когда она еще не принадлежала MS. У меня тогда на компе стояла Win98 и вроде 128 метров оперативы. Про аппаратную виртуализацию в процессорах я тогда и не слышал. На той самой VPC я соорудил виртуалке с 64 метрами оперативы и вкатил туда такую же Win98. Поигрался немного и забросил. Сейчас же виртуалками пользуюсь и дома для запуска линукса в коробочке и на работе для запуска пираццких прог, да и не пираццких тоже. Не так давно случай был, когда программа для сбора данных с тепловоза работала по протоколу IPX, крирый только WinXP еще помнила, а кругом была Win7. Вот виртуалка и спасла. :)

@uvai:
uvai

Однажды, ещё в детском садике, мы с Владиком, сидя на подоконнике, рассказывали всем, что на выходные летали на Луну. И сами себе верили.

@LL1ypuk:
LL1ypuk

я зашел в жуик, а тут навальный

@k1lg0reTr0ut:
k1lg0reTr0ut

однажды я упоролся и начал нести всякую хуйню.
и это не связано с тегом, просто я достаточно часто несу всякую хуйню

@Faumi:
Faumi

Однажды выяснилось, что у меня муж — блядь.. А он ещё и отрицает!

@uvai:
uvai

я зашёл на жуйк. А там все однажды.

@Gxost:
Gxost

Однажды я увидел тег *однажды и решил, что не буду ничего писать под этим тегом.

@ng358ex-2:
ng358ex-2

В 2004м году я увидел на полке у друга диск с alt linux junior. Друг сказал что это какой то "другой виндовс, только лучше". Я забрал его(он до сих пор сохранился) и поставил на другой комп, который недавно купил для второкваки. В комплекте с диском шёл мануал и мне жутко понравилось вбивать команды в консоли. А потом у меня появился инет, я скачал за пару дней knoppix и всё заверте...

@Faumi:
Faumi

Родителям захотелось завести ребёнка. А мне, блять, жить теперь из-за этого.

@CheshaNeko:
CheshaNeko

Я начинал с наруто(

@kashpo:
kashpo

Я запросил тэг *однажды

@k1lg0reTr0ut:
k1lg0reTr0ut

однажды я решил написать какую-то хуйню.
собственно, нате!
написал

@stanis:
stanis

Однажды я видел на торце нашего дома красиво так сложенную из многих, многих засвеченных окон цифру "5".

@VedmaVampir:
VedmaVampir

Однажды вы заколебали меня со своим первотегом.

@whatafuck:
whatafuck

Однажды у меня был подруг. А потом он нашел себе бабу и ушел от меня. А потом выяснилось, что он был в меня влюблен =(

@partizan:
partizan

Вереск запостил *linux под тегом *однажды. И понеслось!

@unfalse:
unfalse

Однажды я взял почитать у дяди тоненькую книжечку по программированию на Pascal 80-х годов, и понеслось.

@SetazeR:
SetazeR

Я увидел флешмоб в жуйке с фразой "Однажды..." и понеслось

@6Volt:
6Volt

Скачал 6тый slax и понеслось.
(Ну чо .. мейнстрим типо))

@Radjah:
Radjah

Я посмотрел аниме по первому каналу и понеслось.

@Radjah:
Radjah

Я зарегался в жуйке, подписался на Олега и понеслось.

@HobbitMage:
HobbitMage

Однажды я заблеклистил тэг флешмоба Морриган и с тех пор блеклисчу все флешмобы.

@Monstreek:
Monstreek

однажды я зарегестрировалась в жуечке

@Daemon:
Daemon

Однажды я восстанавливал файлы на дискете от RT-11 зная только о наличии дискового редактора. Восстановил.

@Irsi:
Irsi

Однажды, в 1988м году на нашей СМ-1420 умер RSX-11M, а под руками была лента с Unix, с оригинальным. Ну мы ее и поставили. С тех пор на всех линаксоидов я смотрю как на говно...

@Fangel:
Fangel

Однажды мне подарили книжку, а в книжке был диск с мандрейком, я его поставил, но из-за древности мандрейка он не знал что делать с dvd, хотя с него он и ставился. А потом я заказал debian и понеслось

@zweipluse:
zweipluse

Однажды я нашел диск с RedHat 7.3 Год не помню, но думаю 2003. Из интернета был dial-up, но для линукса пришлось искать хард-модем. А потом все потихоньку понеслось...

@Radjah:
Radjah

В далеком вроде 2004-м я поставил FreeBSD 5.4 и даже поднял иксы. Интернета тогда у меня не было. Только хэндбук! Только хардкор!

@partizan:
partizan

Мы с другом достали дистрибутив ASP Linux и устанавливали его поочереди мне и ему. А потом заказли Debian почтой и установили его себе, а потом еще одному чуваку.

@terine:
terine

Теперь, когда в моих делах сложилась долгожданная определённость, я могу рассказать вам одну историю. Года четыре назад, зимой, я ехала по Тверской в маршрутке не помню куда, не помню зачем, смотрела в заледеневшее окно и размышляла о том, как было бы здорово работать в здании на этой улице и добираться до работы на велосипеде. Мне понравилось вполне определённое здание, о нём я и думала. Что касается велосипеда, то я представляла абстрактный велосипед, прочный, большой, удобный для езды по любым дорогам и в любую погоду, даже зимой; в моей классификации такой велосипед получил название "спортивный". И вот теперь я работаю в этом самом здании, езжу на работу на "спортивном" велосипеде, который мне подарили на день рождения два года назад, и вспоминаю свои мысли в маршрутке. Я получила даже больше: я езжу не в одиночестве. Мой постоянный спутник работает в здании по соседству. Это он подарил мне велосипед.

@terine:
terine

Пока я обдумывала и набирала сообщение, образовавшаяся у горизонта синева медленно расступалась, превращаясь в бело-серый, почти молочного цвета навес из облаков. Вдали приглушённо ударил гром, и с неба посыпался частый и сильный дождь. Сквозь стёкла, мгновенно замутнённые дрожащими и прерывисто стекавшими вниз каплями, похожими на водянистую пыль, виднелся двор: намокшие свежие доски, сырые опилки, разжижевшая чёрная земля. На письменный стол передо мною легла неожиданно густая и широкая грозовая тень.

Перечитав сообщение, я заметила, что полумрак рассеялся и небо стало обнажённо-белёсым и плотным; комната, очертания которой как будто вытянулись и отступили вглубь, наполнилась холодным бледным сиянием, исходившим от окрашенных белых рам.

Вспыхнула молния. По небу, волнуясь и запинаясь, пробежал гром, по-прежнему далёкий и приглушённый. Резким порывом ветра дёрнуло на бок берёзы, которые едва не переломились, со свистом коснувшись шелестящими ветвями травы. Внезапно дождь прекратился. На проводах повисли крупные, тяжёлые капли. Через некоторое время дождь пошёл вновь, но мелко, редко и незаметно. Во дворе послышались людские голоса. Гроза кончилась, не успев начаться.

«Такое суровое, многообещающее начало, – подумала я, – и такое быстрое и неинтересное окончание».

Однако вскоре дождь усилился, и о зеркальную поверхность луж, поднимая бурлящий шёпот и звон, стали ловко ударяться маленькие тонкие гвоздики, падавшие шляпкой вниз.

За линией леса и за кирпичными домами показались огромные белые-пребелые облака, высоко над которыми открывалось чистое голубое небо, омытое недавним дождём.

После обеда я откинула рукой занавеску и выглянула в окно. Внизу, во дворе, двое мужчин с красными вспотевшими лицами и небрежно расстёгнутыми, словно разорванными воротниками перебрасывали и распиливали доски. Переведя взгляд далеко вправо, я различила скопившуюся у горизонта послегрозовую синеву, глубокую и глинистую, вызывавшую у меня удивление и восторг.

«Как жаль, – сказала я себе, ощущая грусть и неясную потребность наблюдать за тем, что происходит за окном, – как жаль, что гроза едва тронула эти места, едва залила дождём зелёную поляну за дальними сараями, едва расшевелила, едва раскачала густой, растущий частоколом лес, едва затемнила бескрайний небосклон моей сонной жизни».

@terine:
terine

Когда-то давно по колпашевскому телевидению показывали интервью с мужчиной, служившим по контракту в Чечне; в частности, его спросили, почему он постоянно возвращается на войну, не страшно ли ему, на что он ответил очень просто: «Ко всему можно привыкнуть, даже к войне». Эти слова он произнёс так, словно говорил о чём-то обыденном и понятном. Его ответ до сих пор звучит у меня в голове. Тогда и после я много размышляла о силе привычке и о том, что человек и правда может привыкнуть ко всему.

Несколько месяцев назад я работала ассистентом у хирурга, суровой женщины лет шестидесяти со своеобразным чувством юмора и острым умом. Первый же рабочий день стал для меня испытанием. Я думала, что рухну на пол от тошнотворных запахов и всего увиденного, чем окончательно рассержу хирурга, которая почти кричала на меня из-за моей несообразительности и из-за того, что ей приходилось объяснять мне даже самые простые вещи. Мне удалось-таки взять себя в руки и справиться с белёсой пеленой перед глазами. Кроме того, хирурга почему-то очень удивило то, что я умею правильно подавать ножницы, и она стала относиться ко мне по-доброму и с уважением. Да-да, именно правильно поданные ножницы положили начало нашим хорошим отношениям, говорю это со всей серьёзностью и без преувеличения. Рабочий день кончился, мне всё ещё было дурно, кружилась голова. Помню, я сидела на стуле около открытого окна и пыталась описать свои ощущения научному руководителю, которая посмеивалась надо мной, но, судя по всему, была рада, что хирургу ассистировала именно я, а не она. В следующие дни работалось легче. Я удивлялась тому, что вид крови и разрезанной плоти, как и запах жжёной кожи становились для меня чем-то привычным и банальным. Мне всегда казалось, что я до невозможности брезгливый человек, но, работая с хирургом, я поняла, что это заблуждение и что так называемая брезгливость – это надуманный страх и всего лишь отсутствие привычки. В какой-то момент во мне даже проснулся интерес к тому, от чего раньше я могла бы упасть в обморок. Я стала задумываться о своих возможностях, о которых едва знаю или не знаю вовсе из-за устоявшихся представлений о самой себе. Я стала часто вспоминать слова: «Ко всему можно привыкнуть, даже к войне».

Так и сейчас, если что-то новое не даёт мне покоя, я говорю себе: я к этому привыкну, нужно только дать себе время – пять минут, или несколько дней, или… Впрочем, есть кое-что, к чему я не привыкну никогда. Вы и сами прекрасно знаете, что это. Знаете наверняка.

@terine:
terine

Это было так давно (au temps jadis, как сказали бы французы), но чувства говорят об обратном. Не могу не написать. Итак, в пятницу, после обеда, я сидела за столиком в столовой, поджидала Наташу и неторопливо пила холодный чай из бутылочки. Соседние столики были почти пустыми. От нечего делать я наблюдала за немногочисленными жующими и скучала. Через столик от меня сидели два парня – блондин и брюнет. Оба так смачно жевали, что я вдруг почувствовала к ним нежность. Я продолжала наблюдать за ними, пока наконец не приковала к себе вопрошающий взгляд блондина. Застыдившись, я опустила глаза, и в голове у меня стали блуждать странные мысли. Для того чтобы влюбиться в парня, думала я, достаточно посмотреть на него, когда он ест. Варить, жарить и печь для своего возлюбленного – это, оказывается, не просто женская обязанность. Это особого рода удовольствие. Разве это не здорово – глядеть, как любимый уплетает приготовленное тобою блюдо? Честно говоря, для меня эта мысль стала откровением, поскольку я никогда не любила готовить. Я перевела взгляд на тучную женщину, сидевшую за столиком у стены. Чтобы не пачкать руки, она откусывала от сосиски в тесте, насажанной на вилку. Она ела с таким волнением на лице, что невольно вызвала у меня улыбку. Возможно, у себя в кабинете эта дама очень серьёзная и суровая, подумала я, но, боже мой, глядя на то, как тщательно и с каким удовольствием она ест, можно полюбить и её. Вскоре моё внимание привлёк пенсионер лет семидесяти. Я даже не заметила, когда он пришёл и сел за столик напротив моего. Он был одет в старые, истёртые до серого налёта джинсы и застиранную сиреневую рубашку с влажными пятнами под мышками. Согнувшись над тарелкой, он осторожно ел суп. Больше он ничего себе не купил. На коленях он держал сумку, из которой виднелся мешочек, сделанный как будто из фольги. Из этого мешочка дед доставал ломтики серого хлеба и заедал ими суп. Внутри меня что-то сжалось. На деньги, которые я истратила сегодня, можно было бы купить не меньше 10 тарелок супа… В тот момент, когда я подумала об этом, дед повернул голову в мою сторону. У него были бледно-голубые глаза и ещё не дряблая, загорелая кожа. Он смотрел не осуждающе. У меня вдруг потеплело на сердце. Мысли приходили громоздкие и бессвязные, но и с ними мне было очень хорошо и приятно. Я перевела взгляд на парней. Блондин, нахмурившись, рассматривал старика. Брюнет о чём-то говорил. «Когда-нибудь и к тебе придёт старость», – подумала я. Что было дальше – не помню. В воспоминаниях на этом месте значится ровный и аккуратный разрыв, как будто по линейке, за которым расплываются и тают световые пятна.

@terine:
terine

Перечитывая дневниковые записи прошлых лет, я с удовольствием, а иногда и с удивлением воскрешаю в памяти те многочисленные события и впечатления, теперь почти позабывшиеся, из которых складывалась моя жизнь, такая обычная здесь и сейчас и столь увлекательная и бесконечная в воспоминаниях.

После обеда лил дождь. За городом, в районе Богашёво, где наша семья имеет два земельных участка, сделалось слякотно, сыро и ужасно грязно. Мокрая земля набухла, почернела и стала вязкой, как творог. На траве и листьях застыли крупные капли холодной воды, которые с лёгкостью слетали на одежду и волосы при каждом шаге, при каждом прикосновении рукой. Среди кустов малины я обнаружила маленькое отверстие в земле. Решив, что это мышиная нора, я позвала сестру. Она проковыряла отверстие палкой и сказала: «Здесь столько много нор, и они все пусты». Однако моё воображение уже рисовало свои удивительные картины. Земля стала подниматься, лопаться – и наружу выскочил большой разъярённый лев с косматой гривой и разинутой пастью. Мы с сестрой, перепуганные до смерти, бросились к домику, не замечая ни грядок, ни кустов картошки. Лев кинулся за нами вслед. Бог знает, откуда он взялся в наших краях и что делал под землёй. Возможно, это был вовсе и не лев, а разгневанный мышиный король, чью нору мы потревожили; обернувшись львом, он легко мог расправиться с обидчиками. Вместе со мной и сестрой в домик успели забежать и родители. Мы в спешке закрыли дверь на замок и, немного погодя, опомнившись и осознав, что здесь и сейчас происходит нечто фантастическое, не подающееся объяснению, осторожно глянули в окно. Лев сторожил дверь снаружи. У нас не было ружья, и поэтому нам оставалось только одно – прийти в отчаяние. Вдруг голос сестры вырвал меня из мира сказок. «Что?» – переспросила я. «Что бы ты сделала, если бы на час исчезли все люди, кроме тебя?» – терпеливо повторила сестра. Я задумалась. «Я бы прошлась по магазинам… или по чужим квартирам», – бойко сказала сестра. «А я бы покаталась на самом крутом велосипеде!» – ответила я неуверенно.

Эта запись была сделана восемь или девять лет назад, а может быть, и раньше…