Чтобы добавлять сообщения и комментарии, .

@kran:
kran

Традиционно 9 мая я лаконично рекомендую 465228 с изображением i.juick.com , но джуйк мчится куда-то вперёд, поэтому эту публикацию, к сожалению, я прочитать теперь не могу. Из меня рассказчик о Победе не очень хороший. Однако, мне довелось поговорить со своим прадедом. Напишу здесь о впечатлениях.

Мой прадед был героем. Не героем для меня лично, не героем нашей семьи, а просто, без дополнительных эпитетов. Героем. Он совершил настоящие подвиги и был за них вознаграждён. В нашем дворе были ещё герои, в том числе среди тех бабушек, что сидели на скамейках. Сейчас они уже умерли, а я помню, как в День Победы они надевали свои ордена.

В отличие от того впечатления, которое нам, возможно, хотят навязать в телевизоре, прадед не часто говорил о войне. Например мой дед, ныне здравствующий, который также ребёнком застал войну, рассказал мне, наверное, больше о жизни ребёнка в тылу, чем прадед. И не рассказывал он про войну вовсе не из-за скромности, не потому, что чувства о войне смешанные, а, как мне кажется, потому что считал свой героизм обычным делом.

Мой прадед стремился на фронт. И это было искреннее стремление. Чтобы опасть на войну он подделывал документы, изворачивался. И, что может быть вам покажется странным, это явление носило массовый характер и было полностью добровольным. Никто лично не просил молодых пацанов стремиться на войну, это было запрещено законом, однако люди того времени стремились воевать сами.

Когда учебнике истории мне рассказывали про соотношение потерь в войне, из военных рассказов я уже знал разницу между вооружёнными солдатами, пленными военнослужащими и мирными людьми. Потому что, судя по рассказам бывших на войне людей, на соотношение потерь существенным образом повлияло то, как враг относился к пленным. Ну и, авторы того учебника по которому учился я, написали соотношение просто: в людях.
Так уж получилось, что с потомками пленённых во время войны немцев я провёл много лет в детстве и никто из них ни разу не заявлял о расправах со своими родителями.

Мне не хотелось разводить этой заметкой споры, но так уж выходит в наше время: позиция заблуждающихся по отдельным вопросам доминирует, а сведения, полученные от участника событий, ставят меня на ступеньку разжигающего. Поверьте мне, я просто стараюсь как можно ближе к смыслу передать то, что мне известно от прадеда и дедов нашего двора. Чтобы моя заметка не испортила вам праздника, с основной частью закончу.

Если в вашей семье, дворе, городе ещё есть свидетели тех событий, просто узнайте у них. Возможно что-то новое. И нам полезно и им приятно.

@kran:
kran

Интернет дома у нас появился даже раньше, чем компьютер. Когда я обзавёлся уже и личным компьютером, то смело ориентировался в сети. В отличие от друзей, которые если и имели интернет, то поминутный, мне сеть доставалась безлимитно и бесплатно. Лимит, конечно, оставался. Предел времени, который разрешено сидеть у компьютера, или который мама может не болтать по телефону, но дело было не в деньгах . По тем временам, мне достался просто дар, однако, лично я этого тогда не ценил.
Мне не были особенно интересны развлекательные веб-сайты и чаты, не то, что моему брату. В этом смысле, брат был куда более продвинутым. В своё оправдание могу сказать, что искать в том интернете было особо нечего и негде. А также, могу добавить, что поисковыми системами я овладел быстрее и лучше брата, что помогало мне начать изучать компьютеры и программирование даже до популяризации гугла. Кстати, из нас двоих брат был первым, кто сделал себе страницу на html, содержащую часто посещаемые им ссылки.

Телефонная линия в квартиру заходит одна, а компьютера теперь два: родительский и мой собственный. Своего собственного выхода в Интернет у меня нет. Да, с горем пополам я провёл себе параллельный телефон, но пока проект второго модема продолжался, случилось нечто грандиозное.

Папа принёс с работы хаб 3Com с парой сгоревших портов, какие-то антенны и рассказал маме, что есть возможность подключиться через AeroNet к сети, узел которой находится в соседнем корпусе ВУЗа. Только окна у нас выходят на другую сторону, а для AeroNet-a строго желателен прямой видимый доступ.

Проект развивался несколько недель, договаривались с соседкой, с её сыном Ильёй – моим ровесником, решили, что подключим три ПК. Два наших домашних и один соседский, в качестве компенсации за установку антенны.

Стоит ли говорить, что и я и Илья слабо представляли что мы делаем? Однако протягивать кабель по этажам и квартирам доверили именно нам. Дали пучёк кабеля и длинное сверло, примерно показали откуда куда тянуть, вот и всё.

Сегодня я работаю начальником. В том числе над бездельниками. И мне удивительно что мы с Ильёй не только тогда взялись за эту работу, да ещё и сделали её. Мама Ильи была просто счастлива, что мы не только ничего не сломали, да ещё и очень "красиво" по плинтусу прибили провод. Нынешние работники на такое определённо не способны. Без смет, планов, постоянного контроля.
Два пацана, доподросткового возраста, с дрелью и тупым сверлом, на табуретках и удлинителях сами протянули по сложному участку около 100 метров кабеля витой пары 5e, предварительно составив план.
Мои родители в шоке не были, я тогда тоже. Сейчас, оглядываясь назад, удивляюсь. И это было для нас в порядке вещей.

Потом папа кратко рассказал нам как провода обжимать, показал тестер, всякий инструмент, но мы мало что поняли. Через пару дней у нас появились интернет и локальная сеть. Локальная сеть не только между тремя ПК, но и до каких-то неведомых сетей за радиолинией. Ох, как же быстро открывались теперь у нас сайты. И как же глупо мы пользовались тогда богатством, внезапно свалившимся на нас.

@kran:
kran

Через год-полтора, после покупки, у моего ПК стал моргать монитор. Проверив настройки вертикальной и горизонтальной частот, сверив параметры с "паспортными", я стал подозревать в поломке именно монитор.
Настоящего паспорта к этому монитору марки President, конечно же, не было. Однако тогда на компьютерном оборудовании писали очень много "ненужной" информации: на жестких дисках количества цилиндров и секторов, на задней стенке мониторов, наносили информацию для использования устройства "в режиме".

Мне лет 13-14, и чтобы купить новый монитор, нужно продать старый. На новый так просто денег нет.

Уж не помню, грамотно ли иль нет, но объявление в интернет-доску объявлений я отправил. Сотовых телефонов тогда у большинства людей не было, но мой личный проводной параллельный телефон уже был. В объявлении кроме причины продажи, к слову, указанную без обмана, я также указал номер телефона и время для звонка .
Сегодня почему-то считается нелепым указывать время для звонка, на сотовый можно звонить когда угодно, в чём я лично сомневаюсь. Тогда было нормой указывать определенное время для звонка и ждать, вдруг кто позвонит.

Позвонили мне не в первый и не во второй вечер. Это даже меня расстроило, и я стал неспешно искать другие методы продать аппарат. Однако, приблизительно неделю спустя, я получил сразу три предложения: два телефонных звонка и пересказ брата.

Удивительное дело, особенно, опять же, по современным меркам. Приходит брат после школы и говорит мне, что, мол, его одноклассница сказала ему, что её папа Саша видел моё объявление в интернете и интересуется, продаётся ли ещё монитор. Вроде бы ничего особенного, подумаете вы, но закавыка в том, что своей фамилии я в интернете не оставлял, только имя.
То есть Саша узнал меня по номеру телефона, который, видимо, у него был когда-то записан и ассоциирован с фамилией.

В тот же вечер я получил ещё и два телефонных звонка. Не скрывая от звонивших, что монитор хоть и в рабочем состоянии, но требует ремонта, я, к сожалению отсеял одного потенциального покупателя. А второй, попутно узнав ожидаемую плату за монитор и время с адресом для визита, был рад и на всё согласен. Брату я на словах передал всю необходимую информацию, чтобы он передал её Саше.

Дело было почти сделано: оставалось дождаться визита. Из головы у меня вылетел Саша, поэтому всерьёз я ждал только одного посетителя и даже, если честно, подзабыл про второго.
Так совпало, что дома я оказался один. В дверь позвонили, на вопрос ответили, что "по мониторовы конденсаторы". Я впустил, высоких покупателей было трое: один, худой, говорил, а остальные два вели себя тихо. Покупателей, видимо, удивил мой ребячий вид, ведь, наверное, они ожидали увидеть кого-то постарше.
Почувствовав это, я стал говорить громче и увереннее, приглашая их пройти и посмотреть монитор. Барьер в общении упал быстро. Уже через минуту они внимательно слушали повтор рассказа о мигании монитора и показ того, что в остальном он вполне рабочий. Худой бегло осмотрел и ощупал монитор, мне даже показалось, что он его немного понюхал. После чего сказал своим товарищам: "Кинескоп в порядке, тут с питанием проблема.". Переглянувшись, они дали мне понять, что купят и сейчас же заберут монитор.

Я выключил свой ПК и полез отсоединять провода. Когда всё было готово, я в последний раз взял свой первый монитор и протянул его одному из молчаливых. Не очень аккуратно, он перехватил его и поставил на пол. Торга не было. Я назвал большую сумму, из изначально указанных в вилке вознаграждения в объявлении.

Как только покупатели ушли, в дверь снова позвонили. Я не сразу понял кто это такой, но на вопрос через дверь получил ответ со знакомой фамилией. Я впустил его, стал спрашивать что нужно, и не сразу понял, что это Саша – второй покупатель.
Пришлось извиняться, рассказать за какую сумму я уже его продал устройство и даже поуспокаивать Сашу.

Так я некоторое время я остался совсем без монитора, чтобы позже купить себе самсунг: новее, лучше, больше. Но это другая история.

@kran:
kran

На улице тогда стояла прекрасная летняя погода. Знаете, это время, когда вдоволь нарадовался пришедшему лету и забываешь ценить это короткое для наших широт время года. Организм демобилизован: не держит запас сытости на случай внезапных невзгод. Уже не придётся мёрзнуть, еле переставляя ноги для согрева. Или мчаться куда-нибудь, прикрываясь рукавом от вьюги али ветра. Время, до такой степени сытое и безмятежное, что можно нечаянно проголодаться из-за беспечного отношения к еде.
Порой, обнаруживаешь себя уже с изрядно дрожащими от голода руками, готовящими удачно подвернувшейся кусочек черного хлеба в маёонезно-луковый бутерброд с ароматной посыпкой из свежего укропа. В такое время я и решил впервые запечь на ужин целую курочку.

Раньше я почему-то готовил куриные четвертины, и со временем это мне стало надоедать. В первую очередь из-за качества продаваемого тогда у нас мяса птицы. Перемороженное, с излишками жира, сухое, в общем, не то. Идея блюда была простой: печёная курица с печёной картошкой. Просто, вкусно, сытно, по-летнему. Да ещё, по-моему, тогда какие-то перебои были с этими отвратительными четвертинами, отчего цена на них изрядно поднялась.

Выбор курицы в магазине оказался простой. Охлаждённая, но не замороженная, сегодняшняя тушка цыплёнка местного производства. Размер, … конечно же, максимальный из всего, что было в местном сельпо, чуть больше двух килограмм. Где я тогда взял картошку – стащил в кладовой или купил, сейчас не помню.

В идее приготовления главным ингредиентом планировалась вовсе не картошка, её, как и курицу, трудно чем-то испортить. Основой блюда стала сохранившаяся сочность курицы, и лёгкие летние приправы в сочетанием с традиционно запеченной курочкой с картошкой.

Для соуса-маринада в дело пошло всё, что подвернулось под руку: остатки майонеза, столовая ложка оливкового масла, несколько нарубленных зубчиков чеснока, аккуратно измельчённые верхушки укропа. Всё это я небрежно перемешал, дал немного настояться и обильно смазал половинки курочки со всех сторон. Ах да, курочку разрезал на две части повдоль.

Посмотрел я не всё это великолепие, и видимо, тогда этого показалось мало. Почистил и слегка подавил ещё несколько зубчиков чеснока и дополнительно нашпиговал ими курочку. Выложенная в таком виде и без термообработки отлично пахнущую курочку я сразу запекать не стал, Дал около часика настояться, пропитаться соками соуса и чеснока.

Перед постановкой в духовку, дополнительно смазал кожу курицы случайно обнаруженным на кухне оливковым маслом. Запекалась курочка недолго. Не хотел её высушить, поэтому пёк на 200 около 40 минут.

На удивление, блюдо получилось. Я не повар, и даже не знаю как это всё вышло, просто смешал то, что я люблю и запёк по своему чутью. Куриная грудка не был традиционно суховатой, а напротив, обильно сочилась. Столь любимый мною чеснок вовсе ничего не испортил. А картошка летом, да ещё после двух часов ожидания еды, просто ушла со свистом.

@kran:
kran

Ранее я писал, каким мне следовало бы быть. И, знаете, сегодня я приблизился к тем планам. Вид из окна сменился на без малого прекрасный. В мыслях хоть и есть место для завязывания шнурков, но заняты они совсем не этим. В словах всё меньше обмана. Я даже делаю то, чего мне хочется и, во многом, живу без оглядки на соседей. Нет, волшебных метаморфоз всё это не вызвало. Сверхспособностей не появилось. В общем, я всё тот же, но кое-что всё-таки изменилось.

Наши , да-да, теперь уже несколько лет я женат. И наши новые окна расположены на большой высоте перед одним из больших городских парков. Так, что дома напротив находятся ниже линии солнце-глаза во время рассвета. Делая утренний кофе, у меня получается задумчиво зырить в умиротворяющую даль, щурясь от утреннего света. С недели на неделю даль займётся хлорофиллом, а сегодня она наполнена утренним туманом и дымом редких частных домиков с озером и птицами. Ночная полная луна тоже прекрасна в качестве фона для этого вида.

Во время пеших прогулок в сторону работы, которая совсем не далеко, мысли мои всё больше о далёких всемирных проблемах, чем о хлебе насущном. Я изменил своё отношение к повседневным проблемам и задачам на лёгкое, что позволяет решать их между чтением интересных статей или размышлениями о чем-то большем. Могу отметить, что на качество решений это отрицательно не влияет.

В общении с коллегами на работе, женой, родственниками и другом, я стал честным , но в меру открытым. Эти черты осталась почти без изменений, пришлось лишь поработать над честностью. Оказалось, трудно быть честным и не быть осмеянным. По началу, говоря правду, испытываешь чувство вора или нашкодившего ребёнка. Экстрим. Это сложнее, чем кажется.

Хоть и стараюсь не раздражать окружающих, порой приходится это делать. Если человек эмоционально выражает, что в сотый раз, образно, вкручивает гайку, и что она постоянно раскручивается, то он может воспринять издевательством мой совет прочитать в энциклопедии про другие методы соединений. Не всегда люди готовы видеть спокойствие, отвлекаться от насущных проблем.

Когда-то я благодарил джуйк, что он сделал меня лучше. Рапортую. Теперь я оторвался и дальше двигаюсь сам. Не знаю, куда точно я иду, но если в конце пути будет награда, делить её ни с кем не придётся.

@kran:
kran

Интернет появлялся не у всех одновременно. Могу выделить несколько этапов. Помню, когда у нас дома появился … нет, не компьютер, а терминал, я только познакомился с UNIX, а о персональном компьютере можно было только мечтать, Интернет уже был.

Я запомнил рассылки электронных писем с анекдотами, файловые серверы с картинками и текстами. Чтобы пользоваться программами, как современным чайникам, приходилось писать себе "учебные пособия", потому что нужно было иметь углубленные знания в протоколах обмена данными, чем это принято сегодня. Полагаю, что вы не удивитесь, если я добавлю к этому текстовый монохромный экран и не qwerty, а jcuken клавиатуру.

Тогда еще был жив мой прадед. Мудрый, старый дед Иван. Каждый раз, когда о нем думаю или пишу, противоречивые чувства накатывают на меня. Я чувствую ответственность и стыд за то, что когда Дед был жив, я не особо его ценил.

Немного погодя, у отдельных друзей начали появляться персональные компьютеры. Появился такой и у нас. Но данных у нас дома никаких не было, поэтому он также служил терминалом, только папа мог что-то другое, непонятное, на нём делать. Вечерами они с мамой писали электронные письма друзьям по всему миру, а фотографии отправляли обычной бумажной почтой. Экран у этого нового компьютера был тоже одноцветным, но буквы были белые на черном фоне и гораздо более чёткие. Кроме того, клавиатура такая же, как и у большинства современных ПК.

К тому времени я уже запомнил много из своих записок-подсказок наизусть, активно пользовался электронной почтой, худо-бедно умел редактировать файлы, хоть и не всегда правильно их сохранял и позже не мог тексты найти. Но папа как-то всё восстанавливал по просьбе, что мне казалось почти чудом. Своё первое письмо Деду Морозу я написал именно в электронном виде. Редактор fe, кодировка KOI-8R.

Когда папа установил виндовс и оставил нас с братом его изучать, мы как-то даже опешили от безграничного поля экрана, которое кроме своего размера ещё можно было перематывать полосами прокрутки, от странных программ, от всего. Но мы быстро наигрались с глазами, следящими за указателем мыши, и как-то быстро перестали интересоваться.

Потом был виндовс 95, из которого папа загружал Linux с помощью специально подготовленного exe файла, первые графические компьютерные игры, веб-браузер, графическая программа электронной почты и сайты в Интернете. Netscape navigator, Netscape communicator… а Интернет тогда становился уже больше похож на настоящий и, я уверен, здесь, на джуйке, его помнят многие. Вскоре я смог купить первый личный ПК, мне тогда было 12 лет, а виндус 98 еще не появилась.

@kran:
kran

Почувствовать это можно было ещё с вечера. После ужина я сидел в детской комнате и своей отвёрточкой изучал очередную игрушку. Папа с мамой покушали на кухне, после чего папа зачем-то погрел свои серые Жигули и куда-то поехал.

Когда я заснул, он ещё не вернулся.

Утром меня переполошил брат. “Привезли”, — как-то напряженно и весело говорил он, то залазя на второй ярус нашей кровати, то спрыгивая назад. “Вон, смотри!”. Мало что понимая я двигался за братом. Не столько увлеченный его энтузиазмом, сколько просто в туалет. Но до туалета спокойно дойти не получилось.

В коридоре лежало дерево. Да, я сразу по срубу понял, что это должна быть ёлка, но странным показалось, что ёлка вовсе не была зеленой, а выглядела чёрной. То ли в коридоре было темновато, то ли я с сонных глаз не разглядел. Она смотрелась не такой широкой, как в прошлом году. Обдумав всё это за делами в туалете я с трудом протиснулся на кухню, испачкав руку смолой и наступив ногой в талую воду.

С прошлого года я знал, что ёлки папа берёт не в магазине, я привозит прямо из настоящего леса. Знакомый лесничий указывал, какие деревья больные или лишние в лесу и позволял папе их забирать домой. По одному в год. Я знал это потому, что все наши гости всегда удивлялись красоте нашей ёлки, её высоте и ширине, а родители рассказывали им про нашего лесничего.

Когда мы с братом вернулись из бассейна, с “веселых стартов” – забавных внутришкольных соревнований, на которых не столько соревновались, сколько раздавали подарки, ёлка уже стояла на своём месте и казалась большой и зеленой. Пока мы с братом обедали, мама успела нарядить её и подключить гирлянды.

@kran:
kran

Subject: RE: Напоминание: Опрос по корпоративному лицензированию $companyname

Благодарю за напоминание о важности нашего отзыва. Однако раз уж вы так часто мне напоминаете о важности отзыва, прошу ознакомиться с причинами того, почему я его вам не оставляю.

Письмо длинное. Далее, если интересно, в комментах

@kran:
kran

Когда меня угощают несложным блюдом, я способен не только оценить общий вкусовой результат, но и, порой понять причину вкуса, разгадать составные части и процесс варения. Такое умение позволяет и самому делать приличные простые блюда, которые могут быть вовсе не каноничны в понимании опытных домохозяек, но на мой вкус весьма неплохи.

Сегодня мне пришлось готовить. Зная об этом заранее, еще на прошлой неделе начал прикидывать простой рецепт. Остановился на базовой идее: запечь курицу. Ножки Буша запекать на картофельных пластинках я обучен. И думал, что сделаю примерно так же, только с целой курицей, но решил изменить рецепт. Для чего по пути домой купил охлаждённую, но не замороженую курочку местного производства и пакетики с быстрозамороженными овощами. Что-то такое я где-то уже ел, потому и решился.

В форму для запекания я высыпал два пакетика с овощами для жарения. Почистил несколько чесночных зубьев, раздавил их ножом и смешал с небольшим количеством майонеза. Это подготовка такая.

Достал из двух пакетов курочку. Видимо один пакет от производителя, второй от супермаркета. Птичка оказалась на вид гораздо менее жирная, чем ножки Буша. Повертел в руках, прикидывая как правильно её разделать и, не долго думая, разламывая и надрезая, отделил левую часть от правой вдоль позвоночника. Сначала эта идея казалась странной и трудной, но вскоре курочка стала поддаваться, хрустеть и легко разошлась на половинки.

Теперь нужно было обвалять кожицу и внутреннюю часть курочки в заготовленном майонезно-чесночном соусе и выложить на поджидающие овощи. Это оказалось нетрудно: зачерпывая мытой рукой прямо из миски со смесью и держа половинку курицы в другой руке, на вису, справился без проблем. подготовленная к запеканию курочка как раз заняла всю форму, закрыв овощи почти полностью. Остатки соуса я вымазал сверху, в пропущенные или выступающие места.
Тут нужно добавить, что у нас дома не солят пищу. Это немного странно, но уж так. Если будете что-то такое делать, обязательно посолите кожу курочки крупкой солью до втирания соуса.

Дальше можно было ставить на запекание, но нервничая я начал готовить слишком рано, поэтому времени оставалось с запасом. Пришлось взять паузу, чтобы курочка допеклась к нужному времени. Такую, заготовленную к запеканию курицу я поставил в холодильник на двадцать минут. Этого можно было и не делать, но я совсем не пожалел. Двадцати минут хватило, чтобы раздавленный чеснок стал давать сок, который дал великолепный аромат и, надеюсь, пропитал курочку.

Запекать изделие можно обыкновенно: посередине духовки, включить чтобы грело и снизу и сверху, в течение 45 .. 60 минут на 180 .. 200 градусах. Время и температура зависит от калибровки вашей духовки. Уверен, даже у безнадёжного мужика всё получится и, кстати, весьма недорого. Курочка около 200 рублей, пакет с овощами около 50 рублей. Итого на ингредиенты 300 рублей.

@kran:
kran

Бывает, на кухне зажмуришься, откроешь пустой холодильник, и, медленно отщуривая глаз, видишь: нет, ничего не появилось. И ищешь чего-бы скушать для поднятия духа. Нечего. Сильно повреждённые жизнью в такой ситуации паникуют, тратят жизни для её избегания. Кто посвежее, – ни то, ни сё, придумывают способы отсрочить решение проблем. И у всех есть возможность остановиться, вглядеться, увидеть, найти.

Проблема эта не столь уж узка и затрагивает негастрономические области. Казалось бы, вокруг мир, прокормиться получится, а естся что на поверхности. Замыливаемся. Может быть, следует время от времени отказываться от одинаковых решений, присматриваться к обстоятельствам, видеть детали. И уж точно следует быть благодарным жизни за то, что она подкидывает сюрпризы, а не злиться на неё.

Любите ли вы халяву, как люблю её я? – Нет, я действительно удивительно часто что-то нахожу и не стесняюсь это поднять и оттряхнуть. Но вопрос не об этом. Свои ошибки можно воспринимать по-разному, чаще всего действительно серьёзных последствий избежать получается, а значит, плата за ошибку не состоялась. Такие уроки жизни я называю бесплатными. Судя по тому, что я живой, кое-что имею, рассудок пока что работает, все мои уроки были, в общем, халявными. Так я и говорю себе, когда выхожу из очередного переплёта.

Испытание пустым холодильником на фоне задач всей жизни – мелочь, его можно воспринимать как маленький урок выживания. Бесплатный опыт, который, может быть, вас ещё выручит.

@kran:
kran

Несмотря на надпись Не курить!, коллеги курят в туалете. И я с ними, ведь дым идёт и в мою комнату. Курят группами, по одному, с передышками, а я с каждым и без передышек. Терпел, закрывал двери, окна, глаза. Может быть дело в весне, или просто устал ждать, сорвался.

Битва:
+ Зачеркнул маркером в объявлении Не курить! слово Не и написал рядом Да! , Получилось: Да! курить! . Объявление висело полдня, после чего пропало в урне.
— Написал новое объявление с текстом Не срывать , вскоре пропало, а в коридоре стали слышны шепотки.
— На следующее утро повесил объявление Кури! Срывай! , которое почти сразу же пропало. Составил письмо для всех коллег с нашего этажа:
Subject: Кто курит в общественных местах $companyname?

Курю в $companyname больше всех я. И остальные программисты в нашем кабинете.
Хоть мы и не носим с собой папирос, не стреляем табачку у коллег, не мнём сигаретку в нервных ситуациях, но мы каждый рабочий день курим.

Я докуриваю бычки за каждым курильщиком, который уходит из туалета и оставляет там открытое окно.
Ветер из окна задувает дым как раз в наш кабинет и моя голова начинает болеть и глаза слезиться.
Когда окно в туалете не открывают, я поглощаю дым медленно, с особым садизмом, будто бы нюхая пепельницу.

Курильщики делают передышки, курят по очереди, а я нет. Я докуриваю за каждым, целыми днями, постоянно.
--

Я обновлял несколько раз объявления о невозможности курения в туалете, все они были сорваны.
Кажется, курильщики в нашей организации захватили власть над объявлениями, над распорядком.
Я задыхаюсь! Не дайте мне умереть!

— В ответ на письмо получил множественные отклики. "Мы тебя поддерживаем", — пишут коллеги, "молодец, правильно", — вторят им они же, "но сами делать ничего не станем, не можем". Кое-кто даже намекнул на список имён потенциальных курильщиков.

— Утром победоносного дня повесил объявление без текста. Пустой лист разместил на том же месте, где вешал остальные. Всем коллегам, кто говорил "здравствуй" или что-то в этом роде, сообщал, что здравствовать не получится, что желать нужно помереть или сдохнуть.

Не знаю, курят ли в сейчас, но дышать стало легче. А наблюдение за изменением отношений я еще не закончил.

@kran:
kran

Университет учит не только специальностям, но и общению с людьми. Некоторая пёстрость различных укладов жизней детей из разных школ/училищ/армий, составляют лоскутное одеяло новой, студенческой жизни. Такая рваность идей хоть и может вызывать разногласия, но быстро схватывается общими целями и студенческими заботами, что принуждает проявлять понимание и здоровый пофигизм к особенностям окружающих.

При этом, что не даётся молодым студентам поначалу, одновременно с унифицированием всех различий в единую систему, такая новая жизнь оставляет возможность для личных проявлений. И даже приветствует таковые. Вы не должны, как в школьном коллективе, руководствоваться общим безумием и следовать за лидером, а, относясь с пониманием к причудам других, вполне можете сосредоточиться на своих, вас уже не осудят.
Курильщики будут объединяться с курилообразными и не пересекаться во взглядах с обитателями столовых — булочкоядными. При этом, они вполне могут ладить на общих территориях, скажем, при работе в лаборатории.

Даже если вы с товарищем всегда брали в библиотеке одинаковые наборы книг, она не обидится если вы поставите в расписание занятие футболом вместо подготовки к занятиям. Ваше решение свободно и независимо, никаких "прогулять за компанию" или "все вместе не подготовимся к практическому занятию" уже не могут быть. Вы поступаете самостоятельно и исходя из своих целей, общественное порицание за это вам не грозит.

Мысли об этом не так просты. Во многих других коллективах царят совсем другие отношения. Или есть лидеры с кожаными ремнями от модных фирм или просто громкие люди. Вас уже легко подавить, заставить подчиняться чужому выбору. В обычной жизни, на работе, в подъезде, как и когда-то в школе, личная инициатива часто бывает подавлена, забыта.
Вы не закроете оставленный открытым электрощиток, так никто не делает. Вы можете думать в рамках того, что показал телевизор, потому, что никто другой не смотрит вокруг. Вы выполняете глупые жесты при приветствии, носите причёски какие нужны не вам, копируете интонации и фразы. Ваши мысли, тело, поступки .. всё это уже не принадлежит вам. Вы — роботы?

@kran:
kran

К окончанию школы, приходилось много ходить пешком. Да, строительные работы тогда уже для меня закончились, начались компьютерные.

Очень нравилось топтать пыльный асфальт своего города. Сильно ставить пятку, вынося ногу далеко вперёд. Какое-то неуловимое удовольствие я испытывал не только от самостоятельных заработков, а ещё и от пешеходных прогулок. Зимой и летом, перемещаясь по проспекту Фрунзе, втаптывал кромку подошвы в грунт и снег. Снег с хрустом поддавался.

Как бывает в таких случаях, скоро назрели изменения. Справляться в пешеходном режиме с количеством работы уже стало нельзя, Что не сразу мне стало понятно. Тогда я верил, что просто делая работу быстрее, перемещаясь молниеноснее, оттачивая ниндзя-мастерство постановки компьютерных диагнозов, смогу и успею. И поначалу даже успевал.

Конечно, позже пришлось освоить некоторые мобильно-портативно-удалённые технологии, перестать быть подмастерьем и выучиться до специалиста, но заметка не о том. Однажды, решив сделать приятное своим натруженным подошвам, я потёр их пемзой. И началось.

Я повредил кожу на подошве, сильно. Ноги вскоре стали сухие, начали трескаться, в трещины попадали кусочки носков и грязи, а остановить разогнавшийся локомотив обязательств было уже непросто. Превозмогая боль, улыбаясь клиентам, я продолжал успевать, и в то же время успевать учиться в университете. Страшно и неприятно было вскрывать уже зарастающие трещины, чтобы извлечь из глубоких ран оставшиеся там кусочки ткани и грязи. Не говорю уже о боли даже при аккуратной ходьбе. Из-за неправильной постановки ног, начали болеть икры, я начал хромать.
Ноги почти отказали мне.

Через какое-то время, контроль над телом удалось вернуть. Хоть запёкшаяся кровь еще оставалась на стельках ботинок, но свежие носки она пачкала только снаружи. Используя мази и советы, я постепенно восстановился. И боясь, что событие может повториться, стал в фоне размышлять о способах защиты. Не сразу, может быть спустя несколько лет, таки нашел решение, которое по доброму советую вам, и не вижу смысла отказываться от него самому.

Я перестал надевать носки для пешеходных прогулок и заменил их портянками. Сегодня вообще не представляю свою жизнь без этих кусочков флиса. У меня есть и летние и средние и зимние варианты из несколько разных видов ткани, конечно, я обучился легко и удобно завязывать их, в общем, привык.

На работе бывает очень приятно снять и перемотать намокшую портянку на сухую сторону, марше нога не зажата в наждаке носка, что тут писать, попробуйте сами. Ноги, как в колыбели, и, конечно же, никаких травм. Сегодня мои подошвы розовы и мягки, как у ребёнка. А коту очень нравится ложиться рядом и на мои портянки.

@kran:
kran

Помню, как его купили, рабочий компьютер. Заказывал машинку еще слабее, а руководитель притащил эту. Двухъядерный процессор и несколько гигабайт памяти были тогда нормой. Почти сразу же выпросил второй, хоть и старый, монитор для чего-нибудь на боковое зрение, в общем, обустроился.

В компьютерных делах я сдержан и скромен. Не люблю, как это делают многие, тащить в него всё подряд. Напротив, лелею жесткие диски только нужными и проверенными в виртуальности компонентами. Поэтому работал ПК исправно, за исключением нелепости с перегревом видеокарты в жаркие летние месяцы. Еще бы работал, да грянула беда.

По неразглашаемым служебным обстоятельствам и своей личной ошибке, удалил важное содержимое с компьютера. То есть, вы не подумайте, всех своих данных я не потерял. Их вообще затруднительно потерять с принятым у нас стилем работы. Просто записал несколько сотен гигабайт условных нулей в жесткий диск и ПК перестал включаться.

Работа через некоторое время наладилась, попутно стали приняты назревшие решения о смене операционной системы и способу работы.

Однако, ожидаемого расстройства не случилось. Странное чувство было когда я понял что записано на диске и что эти условные нули очень похожи на некоторые хорошо известные мне нули. Что попасть они туда могли если перепутать имена устройств. В целом, и процесс восстановления прошел безболезненно и польза произошла.

@kran:
kran

Снег мягкий, от того скрипит под большими армейскими ботинками так, что слышно только мне. Не особенно глядя под ноги, улыбаясь отличной погоде, замечая радужный свет вокруг фонарей и серебренные отблески от спускающегося влажного снега, лениво возвращаюсь домой пешком.

Люблю такую погоду. Раньше её то ли не замечал, а то ли не было такой. Снег ровным слоем застилает недавнюю грязь, автомобили с непривычки скользят колёсами, девушки переживают как бы не упасть со своей высоты. Обычно когда снег такой блестящий как сегодня, на завтра наступает похолодание.

Проходя мимо православной часовни, что совсем недалеко от наших гаражей, чувствую что-то ногами. Такое бывает от прослушивания музык или от успехов в захватывающем деле. Над хорошо освещенной несколькими фонарями густо заснеженной площадкой отчётливо видны пунктиры отражений снежинок в усилившемся потоке мягкого снега. Дойдя до края площадки, я разворачиваюсь и еще какое-то время смотрю на это явление. Мурашки постепенно проходят.

@kran:
kran

Приметил интересного парня. Подросток с непропорционально вытянувшимися руками и ногами, что бывает в этом возрасте, легко одетый, со смуглым и не вполне привычным для этой местности лицом. Обычный школьник, в обычном школьном дворе. Отличается любовью к турнику и брусьям, которые хоть облупились и заржавели, но вкопаны всё еще надёжно. Останавливаюсь у этого дворика периодически, несколько раз в неделю, таково расписание, и с удовольствием наблюдаю его занятия. Иногда он в кругу друзей, а чаще один.

Сегодня же, на том самом месте детей было больше привычного. Были и друзья парня и несколько девочек лет десяти. Удивительно, эти самые девочки с радостью и энтузиазмом, без любого существенного напряжения, разговаривая и перешучиваясь, делали турниковые упражнения. Причём такие и так, что сердца наблюдателей замирали. Да-да, с парковки площадку видно хорошо, многие ожидающие водители с удивлением гнули шеи.

Как обычно, я ожидал у забора и в этот раз думал, что металлический турник уже холодный, а они все без перчаток. И взбрела же в голову мысль подарить смуглому перчатки, подогреть его интерес к турнику. Заодно и дать вежливо совет не бросать заниматься. Я уже почти всё спланировал: оценил размер его ладоней, придумал фасон изделия и тип материала, даже представил что бы сказать ему и как незаметно вручить. За этими мыслями, сам того не заметил, как ко мне подошла одна из маленьких девочек.

Не очень люблю, когда ко мне подходят. В общественном транспорте давно не езжу, поэтому успел отвыкнуть. Стараюсь и от знакомых-то держаться подальше, не то, что от незнакомых. Поэтому несколько опешил.

— У вас не будет двадцати восьми рублей? — спросила она тихо, но достаточно чётко, чтобы я понял, спустившись с небес мечтаний, не переспрашивая.
— А тебе зачем они? — спросил я и внимательно посмотрел на неё. Так получилось, что деньги у меня в кармане как раз были, как раз мелкими банкнотами.
— Мы вон там, — она подняла руку, — С подружкой купим чая по четырнадцать рублей.
— И булочку себе купите, — сказал я и улыбнулся. Девочка или не обманывала или очень умело меня дурила. Голос её, конечно, немного дрогнул, что я посчитал нормальным при общении с бородатым незнакомцем типа меня.
Я потянулся к карману.

Через какое-то время они действительно прошли мимо со стаканчиками чая и вроде-бы сказали спасибо. Так материализовалась мысль.

@kran:
kran

Вам может показаться каламбурной моя следующая история, но так уж произошло, что на днях /me чинил кран. Ну да, обычная такая домашняя работа, которую нужно уметь делать мужику в доме . Попытки вызвать местного сантехника не увенчались успехом, поэтому работать пришлось самому, с опытным помощником. Думаю, многие из вас знают о том, каково это – откручивать посаженные на прокрашенную паклю старые, задубевшие трубные соединения. Впрочем, это не важно.

Важно то, что техника шагнула вперёд с прошлого моего раза. Вместо пакли теперь используют специальную ленту, которую по привычке называют лентой фум, но, кажется, теперь она уже и не фум. Соединители труб – тройники, проставочки, уголки… Все это уже не делают из стали, а изготавливают из какого-то мягкого недорогого нержавеющего сплава. Больше того, форма резьбы теперь немножко изменилась: с квадратной по сечению бороздки на трехугольную.

Сегодня починка сантехники может быть выполнена почти без усилий. Соединения происходят удобно и плотно без необходимости затягивания специальными инструментами и долгого обдумывания. Хоть мы и возились два часа (с перерывом на кофе), это скорее из-за неуверенности и малоопытности. Уверен, любой из вас, при должной практике, сможет сегодня сделать свой санузел почти на профессиональном уровне.

А специальные инструменты нам потребовались, по сути, только для разбора старой, ещё насквозь стальной конструкции.

@kran:
kran

Когда я был выпускником ВУЗа. Даже не просто ВУЗа, а ВТУЗа, как вы помните, написал заметку об умных людях вокруг меня. Да, тогда я попал в окружение эрудированных, понимающих, умеющих делать многие мистические вещи людей. Мне было интересно просто находиться вреди них, пытаться что-то понять. С тех пор утекло немного воды.

Человеческая жизнь, кажется, сама по себе является насмешкой над человеком, его хрупкостью, недолговечностью. Казалось бы, времени более чем достаточно, живи и делай, ан нет. Времени очень мало потому, что делать нечто полезное можно или имея уникальное чутьё, или, всё же, накопив достаточно знаний и опыта. Знания в наше время – не такая уж и ценность, получить их возможно. А вот промежуток времени от накопления критического количества опыта и смертью может быть критически мал.

Мне очень нравится беседовать с моим научным руководителем. Москвич по рождению, он всю жизнь находится не в Москве, видел и расцветы науки и её проблемы, посетил несколько десятков, а может, сотен стран, будучи ребенком, слушал объявление о конце Войны. Он хитёр, умён, усидчив, спокоен, вежлив, тактичен и опытен. Хотел бы я быть таким, но, наверное, для этого нужно прожить целую жизнь.

Недавно мы с ним разговаривали о строении человека, о хрупкости систем в пользу их многоцельности, об устройстве ладони и руки человека. В разговоре, как вам может показаться странным, но уже привычно для меня, мы дошли до слабого ядерного взаимодействия и вообще до фундаментальных взаимодействий. Нет, мы вовсе не спешили к этому прийти, просто так получилось в этом случае.

Мне очень нравится записывать наши с ним беседы на телефончик и многократно переслушивать их.

@kran:
kran

Случайность вовсе не так уж непредсказуема, как кажется многим.
Начиная с того, что большинство случайных событий незаметно для нас являются случайными лишь с некоторыми обобщениями, ведь решение об их происхождении принимает машина, которая, по сути, лишена способа генерировать случайные последовательности так, чтобы у исследователя не оставалось сомнения в их чистоте.
Продолжая тем, что многие события, кажущиеся нам случайными с одной условной дисперсией, в реальности распределены с другой, неизвестной нам, дисперсией, что не даёт возможности верно оценить некий уровень непредсказуемости события.
Ну и заканчивая тем, что не понимая целиком статистических взаимосвязей, мы порой склонны объяснять случайностью события, которые таковыми уже и не являлись.

То есть, резюмируя абзац, часто случайные явления вокруг нас не очень-то случайные, если случайные, то не таким образом, как нам кажется, а во многих случаях и связанные между собой.

При таком сложном раскладе, наверное, полагаться на случай, всё же, можно. Можно управлять страной или предприятием, просто веруя в светлое будущее или в подвернувшийся случай. Это даже может приносить результаты и казаться обдуманным ведением дел.
Раньше такой стиль планирования дел презрительно называли оппортунизмом – то есть полаганием на случай. События трактуются оппортунистами по-разному, решения принимаются в зависимости от ситуаций, общей цели и стратегии может и не быть.

В то же время, можно наблюдать невероятные успехи руководителей стран и предприятий, которые хоть немножко стараются сдвинуть математическое ожидание или сузить дисперсию случайного события вокруг нужного им значения. Классическим примером такого действия является реклама, которая при невероятно высокой стоимости всё же позволяет не только “отбить” затраты на себя, но и приводит к стратегическому выигрышу.
Некоторые фирмы настолько преуспевают в смещении внимания на себя, что их рекламная кампания становится похожей на некую религию, способную даже изменять стиль мышления масс. Стратегический выбор поведения стран я пропущу, но моя заметка как раз об этом.

Идеология, стратегия, как мне кажется, не так уж не важны, как в нашей стране принято сегодня думать. Наспех сделанные решения, продиктованные произошедшими событиями – это, в общем-то, не плохо, может приносить плоды, но только если повезёт. А повезёт ли?

В школе, одноклассники размышляли не на уровне выбора идей и убеждений, а на уровне лучше-хуже, на уровне шагов и полушагов. Сегодня мы выросли и, о ужас, с таким подходом участвуем в принятии решений. Да, мы определенно смещаемся этими шагами, движемся. Но какое наше направление, может быть мы топчемся как девятиклассники на дискотеке? Нам кажется, что становится все лучше, как и девятикласснику кажется, что вот-вот наступит медленный танец, а он уже притоптался чуть ближе к любой ему девочке.

@kran:
kran

Описание какой-либо сущности – дело не слишком сложное для человека, привыкшего работать автоматически, без лишних мыслей. Замерил – записал, замерил – записал. Но вспомните, как вы читаете справочную информацию, как перескакиваете со страницы на страницу, держа пальцами сразу несколько частей инструкции.
Почему так? – Дело в том, что читателю вовсе не интересно то, что написано в инструкции, а интересно то, что в ней труднее всего написать – области между описаниями, та магия, что заставляет этот конструктор включаться. И понять её не всегда можно последовательным чтением описаний ко всем частям сущности.

Со времён расцвета науки, люди пользуются некими волшебными научными методами. Изолируют объект исследования, внимательно на него смотрят, создают на основе реального объекта некую модель для исследования и по модели и работают. Эти методы дают замечательные результаты, позволяют не распыляться на тысячи незначительных деталей, но напоминают по форме описательный тип инструкции.
Готовое же после исследований решение, как кажется обывателю, относится не к модели, а к реальному миру, что не всегда так. Магия в решении скрыта в промежутках между главами, в тех частях инструкции, которые, вроде бы, которые должны бы связывать систему, объяснять её взаимодействие. Тем труднее понять решение, если некоторыми промежуточными явлениями в ней исследователь просто пренебрегает.

Сейчас становится модно развивать межотраслевые области знаний, делать работы на стыках нескольких наук. Можно относиться к людям, занимающимся этим, с ухмылками, считать их паразитами на науке. Ведь зачастую такие области опираются на уже давно проверенные знания и, как кажется ученым, легки в освоении.
Но дело в том, что для описания этих смежных отраслей может потребоваться куда больше усилий, чем нужно было бы для простой науки. Так и чтение ранее написанного пособия по системе иногда отнимает куда больше сил у читателя, чем от писателя.